Реализм на такое не способен, потому что чувство, вызванное самим событием, было чем-то большим, нежели мысль или же предложение, это был образ или же реальность, область чувств, создавших реальность; и потому, чтобы успешно изобразить их в словесной форме, она должна быть такой же. Это искусство выходит далеко за рамки возможностей реализма, это то, что поэзия научной и прочей фантастики делает возможным.
Если когда-нибудь будете в Вашингтоне, постарайтесь посетить мемориал Корейской войны, сразу к югу от мемориала Линкольна. Он состоит из взвода статуй американских солдат, идущих в гору треугольником. Статуи сделаны из чего-то вроде алюминия или олова, примерно в натуральную величину. Они оглядываются по сторонам, будто ожидая нападения; на их лицах страх, напряжение, тревога, ужас. К западу от них тянется невысокая стена из полированного гранита, на которой вырезаны небольшие линии так, что они кажутся лицами, выглядывающими из стены с разной глубины: лица корейцев, американцев, китайцев, мужчин и женщин, гражданских, солдат. Здесь снова есть образ и чувство. Это словно роман Джина Вулфа, превращённый в живую картину.
Ким Стэнли Робинсон, «История» (предисловие к сборнику «Самое лучшее Джина Вулфа»)
* * *
Терминология:
Флешетта (от фр. fléchette — «стре́лка») — разработанное во время Первой Мировой войны оружие в виде металлических стрелок, которые сбрасывались на противника. С 1950-х флешетты применяются и в огнестрельном оружии, имея перед обычными пулями преимущество в пробивном действии и меньшем отклонении от траектории (а также недостаток — относительную дороговизну). Интересно, что во время войн в Корее и во Вьетнаме использовались кинетические снаряды под названием Lazy Dog («ленивый пёс»), предшественниками которых были как раз флешетты.
Орнитокоптер (ornithocopter) — беспилотный летательный аппарат, который использует лейтенант Кайл для удалённого наблюдения и целеуказания; УЖОСы его называют «птичкой» (bird). Судя по описанию, является махолётом («Орнитокоптер мог делать всё, что могла бы настоящая птица»). По всей видимости, термин представляет собой синтез слов орнитоптер (англ. ornithopter от др.-гр. ὄρνιθος, оринитос — «птица» и πτερόν, птерон — «крыло») и геликоптер (helicopter от др.-гр. ἕλικος, хеликос — «спираль, винт» и πτερόν, птерон — «крыло»). Можно предположить, что помимо крыльев у него имеется ещё и винтовой двигатель.
Эверглейдс (англ. Everglades, букв. «вечные болота») — природный заповедник на юге штата Флорида; отличается влажным и жарким климатом.
Эл-Эй Рэмс (Los Angeles Rams или L.A. Rams, букв. «Лос-Анджелесские овны») — профессиональная команда американского футбола; выступает в Национальной Футбольной Лиге (NFL). На их логотипе изображена баранья голова, а на шлемах — закрученные бараньи рога.[5]
Шилейли (Shillelagh — «дубинка», от ирл. sail éille — ивовая палка с ремнём) — название реальной противотанковой ракеты, разработанной для американской армии в 1960–1970-х годах и использовавшейся во Вьетнаме (правда, недолго). Названа так в честь ирландской деревянной трости (или дубинки, в зависимости от обстоятельств) с кожаным ремнём на рукояти, служившим в качестве темляка.
Траншейный нож (англ. trench knife) — ещё один «привет» времён Первой Мировой; наиболее хорошо известный вариант которого (модель Mark I) выглядит как кинжал, совмещённый с кастетом. Изобретён в своё время для рукопашных боёв в окопах (отсюда и название), где со штыком было не развернуться, и предназначен, в основном, для нанесения колющих ударов. Эти ножи прошли также Вторую Мировую, а затем использовались американской армией в Корейской войне, а потом и во Вьетнаме.
* * *
Христианский символизм:
Звезда на востоке для людей, кто не были от женщин рождены, — вполголоса пробормотал 2910-й — и тут же пожалел о своих святотатственных словах (“A star in the east for men not born of women,” said 2910 half to himself, and regretted the blasphemy immediately.) — эта фраза требует некоторого пояснения. Звезда на востоке — это, разумеется, звезда, возвестившая о рождении Иисуса («Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока и говорят: Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему». Евангелие от Матфея, 2:1–2.). Люди, кто не были от женщин рождены — это весьма похоже на предсказанную Макбету смерть от руки человека, который не был рождён женщиной (man not born of woman), Макдуфа: «Никто из тех, кто женщиной рождён, не повредит Макбету» (For none of woman borne Shall harme Macbeth; Уильям Шекспир. «Макбет», IV:1, цитируется по переводу М. Лозинского.). Неудивительно, что 2910-й счёл эту фразу святотатственной. (Возможно, он уже что-то подсознательно предчувствует.)
Ясли (crèche) — «отделение уже строилось к осмотру, вставая в шеренгу под дождём почти так же чётко, как на плацу в яслях» (the squad was falling in, lining up in the rain for his inspection almost as smartly as they had on the drill field back at the crèche). Ясли фигурируют в сцене рождения Христа — именно в них был положен Младенец. Для УЖОСов, по всей видимости, ясли представляют собой учебную воинскую часть, где они проходят некий КМБ и, возможно, внедрение инстинктивных навыков.
Вступая в джунгли, 2910-й вспоминает молитву: «Я пойду и долиною смертной тени…» (“Though I walk in the valley of the shadow…”) — цитата из Псалма 22, где долина смертной тени — аллегория человеческой жизни (и смерти), которой, однако, не надо бояться, поскольку Господь рядом с верующим, а умереть — значит быть с Христом. «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня» (Псалтирь, 22:4) (Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil; for Thou art with me; Thy rod and Thy staff, they comfort me. Psalm 23:4).
2910-й вспоминает распятых УЖОСов и видит себя на месте Христа: «Неужели судьба ссудила ему воссоздать то, что некогда было сделано для рода людского? Это вполне могло произойти. Если людей Враг просто держал в заключении, то с пленными УЖОСами мог делать, что угодно. Время от времени дозоры находили их тела — распятые, с пронзёнными бамбуковыми кольями руками и ногами; а его можно принять лишь за УЖОСа. Он вспомнил виденную когда-то акварель, где было изображено распятие. Интересно, а его кровь тоже будет карминового цвета?» (Was he fated to reenact what had been done for mankind? It could happen. The Enemy took humans captive, but there was nothing they would not do to
